幸存孩子：爸妈呢？我的脚呢？
明明的爸爸妈妈妹妹都在地震中遇难，同时他所在的映秀小学400多学生幸存的不到十分之一。被救出来以后，他的左脚被截肢。现在，有很多志愿者照顾他，关心他。将来，该怎么办呢？
《瞭望东方周刊 》记者 柴爱新
明明看到姑妈的第一句话竟然是，“你们回去嘛，太累咯，回家休息。”他天真地以为刨这片废墟就像爸妈种田一样，今天干不完，回家休息，明天还可以接着干
华西第一附属医院的儿外科住院部，收治的地震中受伤儿童有50多个，护士登记的表格上，除了写着他们的名字、病情和主治医师之外，还用钢笔特别标注着，“父母有联系，XX在陪护”。
在50多个孩子中，只有明明(化名)的名字前面写着：“父母无联系，志愿者陪。”
他家在此次地震震中汶川，地震时他在映秀小学上课。他所在的学校400多名学生幸存的不到十分之一。
“妈妈呢？爸爸呢？妹妹呢？”
5月19日，记者在医院里见到明明。
他脸上还有很多擦伤的血痂，右脸上还有一个溃烂的伤口。右手的半个手背都是水泡。
同一病房的孩子，都对进来的陌生人张望。他一直低着头，摆弄手中的一个玩具。
他很少说话，即使说话，仍然低着头，声音也很小，几乎听不清他说什么。对别人的问话，只作最简单的回答，或者没有反应。
一个30岁左右的女士在明明身边陪护，姓孙，是志愿者。当记者表示要了解情况时，她小心翼翼地把记者叫到门外，告诉记者，明明的父母没有了，妹妹在地震中被砸死，他至今不知道爸爸妈妈和妹妹的事情。
“他还有一个姑姑活着。”孙女士说，她虽然陪护了很多天，但知道的情况也很有限，“不敢问，怕他受刺激。”
记者在交接班日志上看到明明的陪护情况是三班倒：上午八点到下午六点，邓潮；下午四点到晚上十二点，孙爱萍；晚上十二点到早上八点，是华西大学的两个女学生，名字不确切。
“阿姨，现在是白天，还是晚上？”他忽然抬起头问记者。
明明经常问的一句话是，“妈妈呢？爸爸呢？妹妹呢？”
他问的时候别人会说，路坏了，他们在山里面，还没有出来。
有时，听到天上飞机的声音，他自言自语，“有飞机来了。”他是被军用直升机送到成都的，他以为他的爸爸、妈妈和妹妹也会坐飞机到这里来看他。
有人送给他两个布娃娃，他有点高兴，指着娃娃说，“这个是我，这个是妹妹。”病房里的人听到，一下子都流出眼泪来。
刨出“一个活的”
第二天上午，当记者再次来到明明的病房，见到了他的姑姑马秀(化名)，此次地震的幸存者之一，是她把明明从废墟中抱出来。
马秀告诉记者，他们家在映秀镇鱼子溪村。
地震时，明明的妈妈在村里，至今没有联系。爸爸在映秀铝厂上班，地震后，铝厂被水淹没，从铝厂逃出来的人都说没看到他。至今活不见人，死不见尸。
“(明明的爸爸)肯定没的(死)了嘛。”也许是因为灾难太大，人们已经麻木，就像采访中记者见到的很多遇难者家属一样，说到亲人的死，马秀的眼睛里甚至看不到悲伤。
当时，马秀和自己5岁的小女儿，在院子里，正要把整理好的废品放到屋子里去。
“没有一分钟，房子都倒了，一间都没有留下。”马秀回忆。
不知道是惊吓的原因，还是记忆错误，她坚持说，她那里的地震发生在1点多，因为“当时刚刚吃过饭一会儿”。
马秀和其他村民一样马上奔往映秀小学。
她知道，地震时，明明和他9岁的妹妹正在映秀小学的同一个教学楼上课，明明五年级，在四楼，妹妹二年级，在二楼。
马秀赶到的时候，昔日充满琅琅读书声的映秀小学的教学楼已经完全倒塌，灰尘蔽日，“看不到人”。
“我不敢说，好吓人，”她不敢回忆，不是因为害怕，而是因为“心很痛”。她眼睛里夹杂着惊恐和痛苦，忽然停下来。
地震后，汶川交通中断，外界救援队一时无法进入。村民们不知道自己的孩子埋在什么地方，他们就用双手疯狂地刨。
刨出来的孩子满身灰尘和血，很少有活的。明明班上有50多个同学，只刨出四个活的。
当天晚上，大雨滂沱，“太大了，从来没有那么大的雨。”马秀说雨大得几乎让人们站不住。
倒塌的教学楼废墟里流出来的雨水伴着血，都是黑红色，空气中一股很强的腥味儿。
大雨中，余震不断，旁边的山体崩塌，地动山摇，但没有人停下，都在拼命地翻挖。他们都不记得什么时候雨停了。
13日下午6点，有人喊“一个活的”。
马秀赶快跑过去看，虽然满脸是血，马秀还是认出明明。
明明看到姑妈的第一句话竟然是，“你们回去嘛，太累咯，回家休息。”他天真地以为刨这片废墟就像爸妈种田一样，今天干不完，回家休息，明天还可以接着干。
听到他的话，在场的人都哭了。
人们的确很累，也很饿。
“空投的矿泉水和方便面摔烂了，(面)全碎了，没法吃。”马秀说。
街上卖东西的人逃走了，他们挖了些米出来，接了溪水，找了简单的灶具，煮稀饭一起分着吃。
14日，救援部队进入映秀镇。
当天中午，部队的直升机过来接伤员，马秀争先恐后地把明明塞进了飞机。
“伤员太多了，(明明)再不走，就死在里面了。”
