百日祭亲人 我们会更好活下去
北川,是全国唯一的羌族自治县,曾是一个风景秀丽,气候宜人的地方。经权威专家用精密仪器测定,北川夏季的负氧离子含量每立方厘米高达11万至28万,比周边的中心城市高出几倍甚至几十倍。然而,就是这样一个备受大自然眷顾的好地方,在“5·12”特大地震中有1.5万余人遇难,数千人失踪,整个县城变成了一片废墟。
昨日是5·12特大地震发生后100天,这个在民俗中属于祭奠亡灵的特殊日子,伴随着2万幸存北川人与废墟亲人、朋友告别的步伐,北川的天空从清晨7点半开始云雾低垂,大雨飘落。虽然到处都有泥石流塌方的威胁,虽然沿途落石不断,虽然大雨湿透衣衫,虽然特别管制需要冒险徒步至少4公里,但亲情、血脉的力量牵引着无法斩断的思念的脚步坚定前行。
“我要把这条路踏踏实实走一遍”
上午9点过,记者冒雨到达擂鼓镇,裂缝与落石随处可见的道路上早已人潮如织。在路的右侧,各式各样的小车一辆接一辆密密麻麻摆放了近4公里长,一直延续到凉风垭一带。虽然政府安排了10辆公交车免费接送进城的人们,但不少心急的群众仍然扛着花圈背着鞭炮,选择冒雨徒步这危险而悲伤的10公里。
68岁的杨再双老人已经走了一个多小时山路了,家住曲山镇杨柳村的他冒雨去县城,就是为了“看望”在城里打工一直在废墟下的二儿子、二媳妇和在北川中学读高一的外孙女。16岁的外孙女他见到了,从5月13日早上8点守到下午4点等了8个多小时后,身穿红点碎花衣服的外孙女终于见到了,但她再也不能用银铃般的嗓子喊“外爷”了,“她歌唱得很好听的”,这是外爷永远挥之不去的记忆。二儿子夫妇俩生前租住在北川老城汽车站附近的一幢民房里,地震后大量房屋垮塌叠加,一直没有办法挖掘……
“去看看他们,给他们送点纸钱,免个阳人之念吧。”年近古稀的老人很达观,他说自己和老伴住在抗震棚里,身体不错,能吃能做,小春收了点粮食,政府又有补助,日子过得还好。“我和他妈要好好地活下去,活长点活久点,这也是两个出门打工的孝顺娃娃的心愿啊。”老人说,他要早去早回,老伴还在家等他吃午饭。老人没有选择坐公交车,他说:“我要把这条路好好走一遍,踏踏实实地走一遍,今后,怕是走不动了,也不想来走了……”
走600公里将棺木抬到废墟之上
在北川中学废墟外的公路上,记者见到了一支正在行进的庞大祭祀队伍,30多只花圈竟然簇拥着一具大大的柏木棺材。队伍中身穿白色孝服的茂县人李宗兰告诉记者,他们这支队伍共有70人,昨日清晨7点开着大小7辆汽车从茂县黑水出发,辗转平武、江油晚上9点才抵达绵阳,今天一大早就从绵阳冒雨赶往北川,一天一夜他们颠簸了600多公里道路。他们此行是专程来吊唁67岁的婆婆杜兰秀的。
5·12特大地震发生时,杜兰秀和在北川工作的幺儿子的6岁女儿刚刚从家走到曲山幼儿园附近,疯狂垮塌的山体将曲山幼儿园深深掩埋,祖孙俩不幸遇难。老人家生养了5个子女,早已四世同堂,在逝去100天的日子里,杜兰秀的亲属们按照羌族的习俗,带着棺材、寿衣、纸钱等前来与她做最后的告别。经过长长的遍布尖利钢筋和断裂水泥板完全无路可走的废墟,杜兰秀的亲人们冒着很大的风险将棺木抬到了掩埋曲山幼儿园的高高的土堆上。
按照羌族的丧葬习俗,他们打开棺木倒进67把黄土,然后将花花绿绿的寿衣一件一件整整齐齐叠进馆内……亲人们绕棺祭拜之后,熊熊的火焰从棺木两端燃起来了,火光中、泪光里、雨水中,亲人们就此诀别。刚刚擦干眼泪的李宗兰说,送别老人后,他们将立即返程,因为家里还需要大家回去安排,“回去后,好好生产,好好生活,一大家子和和气气开开心心过日子……”
“在这个特殊的日子里,我带来的不是眼泪,而是难以割舍的亲情。我给他们说了,我会好好工作,开心生活,不为我,而是为了他们,为了我生命中这两个不能放弃却又不得不放弃的亲人……一位诗人说,眼泪不代表软弱,悲伤过后是坚定的前行!”——北川县直机关一干部
“逝者长已矣,幸存的人好好活下去,才是对遇难亲人最大的慰藉。我们现在能做的就是尽百分之百的努力,安置好受灾群众,带领他们重建家园。”——北川政法委书记张周凯(华西都市报)
2
编辑:小非